お前は誰だ

　Ｉと名乗り、中学校のときの同級生だったという人から電話が。
「覚えてる？」
とか聞かれても、覚えてるわけないだろう。昨日のことだって、ヘタすりゃ忘れてるってのに。しかもちょうど私はグレープフルーツの皮をむいて身を取り出しているときで、つまり手がベタベタなわけで、
「今取り込み中なので、ごめんなさい。」
と問答無用で電話を切りました。
　年に1回か2回、一体何の用件かわからない電話というのがかかってきます。かつての同級生と名乗ってです。でも、確かに同級生なのかもしれないけれど、記憶に無いほどということは、当時もたいして親しくなかったわけだし、今までも音信不通だったわけだし、用件を最初にはっきり言わないところからして怪しい。それとも暇つぶしか？
　他の人にも同じように電話をかけているんだろうなぁ、と勝手に想像しているんですが、他の人はどうしているんだろう。
「あ、懐かしいね。」
なんて応対しているんだろうか。